朝秦暮楚 - 1(II)

    楚暮自胶袋掏出一个被压于背包底成扁平圆饼的咖哩牛肉包出来——这时月色正盛。黑夜被罩上一层淡薄的银纱，月暉却丝毫不含糊，映出一种冷冽如镜的光亮，没有诗人书写的迷幻与曖昧。不知为何月明总与相思扣连，楚暮见到月亮时，只是想，这天终于完了。
    上午十点至两点帮一个小六生补全科，下午两点半至四点补中二生的英文，五点半至七点半补中五生的中英文，夜晚八点至十点补中三数学——虽然楚暮是文科生，数学还可以。见到月亮时，他甚至没想起今天赚了多少钱，已感觉不到肚饿，只是见到一个圆形，想起麪包，连忙自背包掏出那个麪包。那是他理智上知道要进食，而非生理上催促他进食。
    还是趁七点半至八点间的空档去买的，补五点半的学生住另一区，四点一补完那个中二生，在车上偷食一包饼——在西铁上进食是犯法的，他吃得很快，基本上是把几块饼乾全塞入口，低着头咬碎饼乾就和着口水吞下去，饼碎像玻璃碎一样，刺到喉咙痛。去到那中五生的家门前刚好五点半，没间工夫去买东西吃。
    每逢星期六日，楚暮的时间都被补习佔尽，常常早上十点出去，夜晚十一点才真正回到家，身子一躺上床，人就睡个昏迷，翌日也说不清前一晚是怎睡的。去到一个地步连梦也织不出一个。但专家说这好，这代表你进入了深层睡眠，纵使睡得少，可品质高，人就更清醒。
    无怪学者说人离不开劳动，离不开土壤。前一句说得对，后一句倒不尽是对。楚暮这一天没有踏上过泥土，昨天没有，前天没有，大前天都没有。城市只有石屎路、柏油路与砖地。楚暮又并不是住在近郊，那是有钱人住的地方。如果人真的离不开土壤，那他八辈子前就死了。
    咬了一口牛肉包，坚韧得像橡皮，大啖咀嚼着，嘖嘖有声，牙齿打入麪包，一时像半陷了入去，要用舌尖顶开那黏紧牙面的麪包。内侧大牙黏了一块麪包，用舌头顶了几下还是顶不走，楚暮也就算了，回家喝一大杯水就能冲走。
    一片云飘来，笨拙地咬去圆月的一角。天狗食月吗?可那是云。
    楚暮又再咬一口，这下满口咖哩馅料，一大团湿润、冰冷的膏状物涌入他口中，上顎牙肉与舌面一挤，那半固体的咖哩肉馅在口里被辗平，嚼了几下，他都不知自己在吃什么。肉粒?说是牛，但要是不说，倒像猪多一点。咖哩是这种味道吗?没有一点辣味，也不像日式咖哩那带甜的味道。回想一下咖哩的味道，楚暮说服自己在吃一个从有品质保证的连锁饼店买来的咖哩牛肉包，渐渐认可嘴里那馅料是咖哩味，吃得心安理得。
    今夜父母当夜班，妹妹弟弟的晚餐也是自己买饭盒解决，楚暮没指望回家后会有一饭一菜，但暗暗祈祷家里能有一包即食麪。虽然暑热难熬，但楚暮有个怪处:一天必须吃点热的饭菜或麪条，才算是吃过一顿正餐。
    但并不能时时如愿。有时碰着家里没为他留饭，或即食麪吃光了，或冰箱也没有一碟半碗的冷饭菜汁，那时不得不面对现实，吃几块饼乾，逼自己去睡，第二天起床再去茶餐厅吃个早餐。早餐大多是一碗粉麪加一碟餐肉蛋或肠仔蛋，另有一杯热饮，楚暮多饮斋啡，即是不加奶不加糖的黑咖啡，格外提神，也格外削胃。这样一个早餐丰盛极了，价钱也一年比一年丰盛:由他小时候的十八元加到廿一，廿一元加到廿五，对上一次——上星期一——去食，已加到廿八元。
    楚暮不捨得时时下去食这种早餐。尤其是星期六日，一早便要出门，他是寧可多睡一两小时也不会吃早餐，总是前一晚下去茶餐厅买几个放了一天都卖不去的麪包——在茶餐厅关门前去买麪包，可以便宜上好几元，反正都是那些麪包，既然迟买能便宜一点，倒不如待到夜晚才去买——第二日出门时拿一袋麪包，边食边行。
    他分配得很好。早餐必须吃得饱，先吃两个包，之后每逢补习空档就吃一个包，撑着胃，不至于全空。可是昨天他失策，忘了去买包，现在吃的咖哩牛肉包倒是今天第一个包。平日他很少吃麪包，现在口中的麪包也不尽美味，要挑剔的话，能找出至少十个缺点，但对于饿了一天的楚暮而言，那分不清是牛是猪的肉还是有肉的腥甜甘美，咽下去，自有满足感。
    人是一团肉块。要维持人的生命，多少要靠另一堆肉块。他难以明白素食者的心理，可他外表文弱高瘦，那总是平静木訥的脸孔架着一副浅灰色架的无框眼镜，要是对人说他吃素，没准会有人相信。
    食完咖哩牛肉包，他吃第二个包。不知叫什么名字，大概是酥皮巧克力包，里面有巧克力软心。楚暮挤压着咬去一半的巧克力包，觉得包里的深啡色馅料像粪便，后知后觉地想起:咖哩跟那玩意也挺像。到头来，赚来的钱就是用来去买这种东西。
    这时楚暮生起一股强烈的衝动，立刻自裤袋掏出手机，登上网上银行户口，查看户口内有几钱，看到一个满意的数字。他登出，看上月亮，傲慢地想:怎样?活在地球的人虽然辛苦，可总有回报——那数字那银码便是他的回报，跟别的孩子向父母撒娇要来的零用钱不同、跟别的孩子日思夜想盼着新年逗利是得来的零用钱不同，他户口里的钱掰出来，每一张钞票每一个硬币每分钱，都有汗水有口水。那身在月宫的嫦娥不是勾搭吴刚、逗兔子，就是深闺抱镜。
    遗憾的是楚暮从未试过将户口里的钱提出来。所以他得到的只是一个似虚似实的数字，而不知这个银码相等于几多张钞票。那些钞票一张张铺在地下，又能佔多大的面积——他不知。他只知他看见这个数字时，内心充盈着亢奋，便想赚更多更多的钱，放入户口，将那数字继续推高，愈高愈好，最好永远不要减少。
    过年的零用钱他也不要了，分给弟妹。他父母亲戚不多，叔叔阿姨的数目，十隻指头也数得出来。他们家有资格拿综援，但老爸坚持自己有手有脚，又有工作，不该跟有需要的人争饭碗。只要他一日未残废，就不会向政府要一分钱。
    这样下来，日子也过得不太差，甚至是快乐的。一个月能去大排档吃一顿饭，一家五口，三个小菜，每人一个白饭，有时还能叫一枝啤酒。吃的都是酒楼菜，但大排档比酒楼便宜得多。总能饮饱食醉——每个月就这一餐最豪华，楚暮甚至吃得下两碗白饭一碗粥，把平日没吃的都补过。
    若天天这样吃，那又不行。一个月一次就刚刚好。楚暮不追求过多物质享受，他认为人生来就不应享受太多。如此一来，久不久尝点鲜、舐一下蜂蜜，倍觉那味鲜蜜甘。
    然而钱赚来总得要花的。明天大学迎新营便花了他六百元，当初入大学要交五千元留位费，大概六百元迎新营费用就是从那五千元扣掉的。其实楚暮对迎新营没兴趣，只是母亲坚持要他参加，说去到新环境，人总得认识一两个新朋友，不然没靠山。
    他说了几十次不去，终于母亲平静地说:「你没钱去的话，妈妈给你钱。」
    楚暮不说话了。他以为自己性子够硬了，总不够母亲的性子硬。
    他继续吃巧克力包。吃完后，舌底还有咖哩的馀味，但巧克力霸道地攻佔绝大多数领地。舌头一捲，将两种南辕北辙的味道融合，楚暮咽了一下口水，觉得反胃，嗝了一声。夜晚逛街有个好处，人少，做什么事也没人管你。
    回家后他惊喜地发现妹妹做了炒饭——十一岁的妹妹竟然试着用火腿、蛋、香肠跟昨天剩下的叉烧做饭。楚暮自冰箱翻出一条葱，切成葱花加入饭里炒热，吃起来比那两个冷硬的包鲜美多了。吃过饭，有气有力，他拿出表面封尘的背包，放入替换的衣物、放脏衣服的胶袋，梳洗用具、一两袋饼乾——带去也不知干什么，可不带点吃的，他不安心，他太清楚食物的重要性，饿起来，纵使满腹诗句也不能裹腹的——还有手电筒跟一本小说，前者是学系要求他带的，后者是为免在营中感到沉闷。
    手机只馀下十巴仙电量，赶紧充电。他等手机充好电才睡，况且父母又未回家。哄了弟妹去睡，讚了妹妹一番，一个人靠在露台，端着一杯凉茶，静静喝着。月亮挣开了云朵，柔和地普照大地，当然争不过地上的星火——那些数之不尽的街灯与霓虹光管——可楚暮想，知音人应当无视人造的星火。它们都是假的，都不是天然的，都是光得刺眼的。只有那一轮明月千古以来也没变过，依然用那不灼人的银光抚慰万物。
    变的是人心与环境。
    呷一口凉茶，母亲熬的凉茶倒是十年如一日，淡中带甘。