有产业的人 - 第九章伊琳返家

    索米斯丢下詹姆士和老乔里恩在医院太平间里，漫无目的地匆匆沿着街道走去。
    波辛尼死亡的悲剧把一切的面目都改变了。他现在已经不再感觉到浪费一分钟就会弄得不可收拾；在验尸手续完毕之前，他也不敢再把自己妻子逃走的事告诉任何人。
    那天早上他起得很早，在邮差送信之前就起来，他亲手从信箱里把第一批信件取出来。虽则里面没有伊琳的来信，他却借这个机会告诉贝儿生，说主妇上海边去了；而且说他自己大约也要下去从星期六住到星期一。这就给了他喘息的时间，在这个时间里，他总来得及到处把她找遍。
    可是现在波辛尼的死亡事件——真是一件稀奇的死亡事件，一想到这个就象把一块烙铁放在心口一样，就象从心上把一块重铁拿走一样——使他暂时没法采取任何步骤，他觉得这一天没有办法混过；所以他在街上东逛西逛，看看迎面来的每一张为千百种焦虑蚕食着的脸。
    当他游荡时，他想起那个已经结束了自己的游荡和窥伺的人；他再不会骚扰他的家庭了。
    时间已是下午，他看见报纸的海报上宣布死者姓名已经发现，就买下那些报纸看看报上怎样说的。如果能够的话，他真想把他们的嘴堵起来。他上商业区和布尔德商量了好久。
    回家的途中，大约在四点半钟时经过乔布生行门口的阶台时，他碰见了乔治-福尔赛。乔治递了一份晚报给索米斯，说：
    “你看！你看见那个倒霉的‘海盗’的消息吗？”
    索米斯冷酷地回答：“看到。”
    乔治盯了他一眼。他从来就不喜欢索米斯；现在认为波辛尼之死应当由他负责。是他把波辛尼逼死的——是他那一次行使对自己妻子的权力，逼得“海盗”在那天不幸的下午象没头苍蝇乱撞的。
    “那个倒霉鬼，”他在想；“心里对索米斯又是妒忌，又是恨，以至于在那个可恨的大雾里一点听不见后面公共马车冲过来。”
    索米斯逼死了他！乔治的眼睛下了判决。
    “报上说是自杀，”他终于说出来。“这话站不住。”
    索米斯摇摇头。“车祸。”他说。
    乔治的拳头紧勒着报纸，把来塞在口袋里。临走之前，他忍不住再捣他一下。
    “哼！家里都过得好吗？小索米斯有了没有？”
    索米斯的脸色变得和乔布生行阶台一样白，嘴嘟得就象要咬人似的，匆匆掠过乔治走了。
    索米斯到了家，用钥匙开了大门走进那个光线黯淡的穿堂，一眼就看见自己妻子的镶金阳伞放在地毯柜上。他扔下皮大衣，赶快走进客厅。
    天晚了，窗帘已经拉上，炉架上一堆杉柴烧得很旺，他靠着火光看见伊琳坐在她平日坐的长沙发角上。他轻轻关上门，向她走去。她动也不动，而且好象没有看见他似的。
    “你回来了？”他说。“为什么黑地里这样坐着？”
    接着他看见她的脸，脸上是那样苍白，那样毫无表情，仿佛是血液已经停止流动似的；眼睛睁得多大，就象猫头鹰受了惊吓时一双又大又圆的黄眼睛。
    她裹着灰皮大衣靠着长沙发的软垫，非常象一只被捕获的猫头鹰，裹紧自己柔软的羽毛抵着笼子的铜丝；原来刚健婀娜的身条已经看不见了，就象经过残酷的劳动之后人垮了似的；就象自己再不需要美丽，再不需要刚健婀娜了。
    “你回来了？”他又说了一句。
    她永远不抬起头来，永远不开口，火光弄着她木然不动的身影。忽然她打算站起来，可是被他拦着；这时候他才明白过来。
    她就象一头受了重伤的野兽一样，不知道上哪儿去，也不知道自己在做着什么，这样才回来的。只要看见她的外表，蜷缩在皮大衣里，就够了。
    他这时才真正明白波辛尼是她的情人；明白她是看到他丧命的新闻——也许就象他自己一样，在一个风紧的街角上买了一份报纸看了才知道的。
    所以她是自动回来的，自动回到她一直要摆脱的笼子里来——他把这件事的重大涵意盘算过之后，真想叫出来：“把你可恨的身体——我爱的身体——带出我的屋子！把你的可怜的苍白的脸庞，那样残忍又那样温柔的脸庞带走——不要等我把它打烂。滚开去，不要让我再看见你！”
    这些话他虽则没有说出来，可是好象看见她起身走了，就象一个做着噩梦的女子似的，竭力挣扎着想清醒过来——起身走到外面的寒冷黑暗中去，一点不想到他，连他的存在都一点不觉得。
    接着他叫出来，和他没有说出来的话恰巧是抵触的：“不要动，坐在那里！”他转过身去，在火炉另一头自己常坐的那张椅子上坐下来。两个人不作声坐着。
    索米斯心里想：“这一切算什么来呢？为什么我要这样痛苦呢？我犯了什么罪呢？这不是我的过失啊！”他又看看她，象中了枪的奄奄一息的鸟儿一样蜷缩着；你望着它可怜的胸口喘息着，只见出气不见入气；它的可怜的眼睛也看着你这击中她的人，神情缓滞、温和，就象没有瞧见你似的，同时向一切美好的东西——太阳、空气和它的伴侣告别。
    两个人就这样靠着火坐着，一声不响，各自坐在火炉的两头。
    燃烧着的杉柴冒出烟气，他本来很喜欢这香味，现在好象扼着他的喉咙，使他再也忍受不下去了。他走到穿堂里，把大门打开，尽量呼吸门外透进来的冷空气，然后帽子不戴，大衣也不穿，就跑到方场上去。一只半饿着肚子的野猫沿着花园栏杆向他挨过来，索米斯心里想：
    “痛苦啊！我这痛苦几时才能停止呢？”
    在对面街上一家门口，一个他熟识的名叫路德的人正在擦着皮靴，那神气俨然说：“我是这儿的主人，”索米斯向前走去。
    远远从澄澈的空气里传来他和伊琳结婚的那个教堂的钟声，为了迎接基督的降生操练着，那片声音把车轮的声音全淹没了。他觉得自己急需要喝一杯烈酒，或者使自己平息下去，什么事都无动于衷，或者把自己激怒起来。只要他能够挣脱自己——从他有生以来第一次感到缠绕着他的愁绪中挣脱出来。只要他能够接受这种想法：“跟她离婚——赶她出去！她已经忘记你了。忘掉她吧！”
    只要他能够接受这种思想：“放她走吧——她也痛苦得够了！”
    只要他能接受这样的欲望：“使她做你的奴隶——她是听你摆布的！”
    甚至于只要他能接受这种突如其来的觉悟：“这一切算得了什么呢？”只要他能有这么一分钟忘掉自己，忘掉自己的行动有什么关系，忘掉不管他怎样做他都得有所牺牲。
    只要他能凭着自己的冲动去做就好了！
    可是他什么都忘记不了；什么思想、觉悟或者欲望他都不能接受；这事情太严重了；和他太密切了，就象一个冲不破的藩笼。
    远在方场的那一边，卖报的童子正在叫卖着晚报，那声音和教堂的钟声合成一片，然而又是那么刺耳，听得人毛发悚然。
    索米斯掩起耳朵；脑子里忽然掠过一种念头，觉得如果不是老天有眼，说不定现在压死的不是波辛尼，而是他自己，而她，不但不会倦缩在那里眼神呆滞象只中枪的鸟儿——
    —个什么软绵绵的东西触到他的腿，原来是那只猫拿身子挨他。索米斯从胸臆间迸出一声呜咽，使他的人从头抖到脚。接着黑暗中一切又变得沉寂，那些房子好象在凝视着他，每一所房子里有它的主人和它的女主人，和它快乐的或者辛酸的秘密。
    突然，他望见自己的大门开着，穿堂里的火光映出一个男子的黑暗身形，背立着。他心中一惊，蹑着脚走了过去。
    他能望见自己的皮大衣扔在雕花的橡木椅上；望见挂在墙上的波斯地毯、银碗和一排排瓷盆，还有那个站在门口的生人。
    他厉声问：“你有什么事，先生？”
    那人转过身来。原来是小乔里恩。
    “大门本来开着，”他说。“我能不能见你太太谈一分钟话，有个信要带给她？”
    索米斯带着陌生的眼光斜看他一眼。
    “我妻子什么人都不见，”他执拗地说。
    小乔里恩温和地回答：“我不会耽搁她两分钟的。”
    索米斯抢过他，拦着门。
    “她什么人都不能见，”他又说。
    小乔里恩的眼睛向他身后的穿堂里望去，索米斯转过身来。伊琳就站在客厅的门口，眼睛睁得很大，焦切的神情，嘴唇张开，两只手伸了出来。看见是这两个人时，她脸上的光采消失了；手垂到腰间；站在那里就象石头一样。
    索米斯掉转身子，恰巧和客人的眼光碰上；他看见客人眼睛里的那种神情，不由而然发出一声咆哮。嘴唇合拢时，隐隐带着微笑。
    “这是我的房子，”他说；“我的事情不要别人管。我告诉过你——现在再告诉你；我们不见客。”
    他迎着小乔里恩的脸砰的一声把大门关上。